313 Rutinas

Descolgué el teléfono de madrugada: “Hola soy María”. Me llamaba para  suplicarme que abandonara la ciudad. Me explicó, nerviosa,  que una nube de fuego se acercaba, que el aire sería irrespirable. Llevaba dos horas conduciendo por la carretera que atraviesa el desierto -me pareció la ruta de huida más segura-, cuando una señal de tráfico rasgó la invariabilidad del paisaje. Me sorprendió por lo inusual: “peligro, animales sueltos”. Entonces una bandada de unicornios alados cruzó el cielo. Proseguí mi camino y  una nueva señal requirió mi atención: “paso de peatones”. Frené en seco. Sorprendido miré hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Todo era arena. Una anciana emergió entre las dunas. Caminaba con un bastón, unas gafas negras y un perro guía. Ayudada por el animal atravesó la carretera hasta desaparecer entre los montículos. Dejó una bolsa en el arcén. Descendí del vehículo: nada, nadie. Recogí el paquete, dentro había una caracola, de esas que se expanden hasta tocar el universo, y al acercármela  escuche la risa  ostentosa de María. El viento comenzó a silbar y el cielo adoptó un color desafiante.  En ese momento miré el reloj, giré el volante y tomé el camino de regreso. Casi llego tarde al trabajo. Ni siquiera conozco a nadie que se llame María. Y sin embargo.

©  Xavier Blanco 2013.