martes, 25 de enero de 2011

23 Pequeñas historias...desde el tren.



Si puedo elegir, para desplazarme escojo siempre el tren. Me gusta el ferrocarril. Esos caminos de hierro que se bifurcan una y otra vez hacia ninguna parte. Ese paisaje que se escapa como si se tratara de un antiguo cinemascope. Las estaciones, los tinglados, esos vagones de mercancías desvencijados, presos del olvido. Todo eso me gusta, pero lo mejor del tren es la gente,  es el contacto, el tempo que permite la conversación, el cotilleo,  la chafardería, la lectura furtiva, la amistad efímera, lo cotidiano.

Ya iba de vuelta. Debía de ser por la primavera -¿la verdad?, no me acuerdo muy bien-. Era un viaje de trabajo, de trámite, que empecé sólo, sin compañía. Parada a parada el vagón se iba llenando de personas anónimas, de risas adolescentes, de  días de trabajo, de caras felices, pero también de pesadumbre. Yo ojeaba escondido detrás de las hojas del periódico –viejo truco de voiyeur-.

En una estación cualquiera se subió una multitud, trabajadores de la construcción en su mayoría, que habían finalizado su jornada en la obra, algunos todavía con el polvo enganchado en sus ropas.  Tres de ellos ocuparon los asientos contiguos al mío. Los dos primeros cayeron presos de Morfeo cuando todavía el tren no había cerrado sus puertas. El tercero quedó apostado frente a mí, intentado colocar sus extremidades sin rozar con las mías. No lo consiguió. Era  grande, era musculoso, fornido, enorme,  mastodóntico diría yo. Cabeceaba una y otra vez, pidiendo disculpas por haber  perturbado mi rincón de lectura.

Las conversaciones cruzadas, los saludos espontáneos y el tintineo de los teléfonos móviles atravesaban el vagón de un lado a otro, haciendo inviable cualquier concentración. El viaje se había convertido en una clase de idiomas, en una reunión de la ONU, en una convención de la Alianza de Civilizaciones. Yo seguía allí escondido, detrás de las páginas de Internacional.



Mi compañero de viaje, apostado frente a mí, seguía buscando el espacio necesario para aposentarse definitivamente entre mis piernas y el cuerpo dormido de su amigo, que inerte había usurpado parte de su asiento. Al fin lo consiguió. Cerré el diario y caí en la vida contemplativa. Él, haciendo un esfuerzo sobrehumano, de una diminuta bolsa, como si se tratara de la chistera de un mago, sacó un refresco y un bocadillo. En perfecto castellano, y antes de saborear suculento manjar, me pidió disculpas y preguntó si me molestaba. No, contesté.

Esa fue la chispa, el detonante, como si nos conociéramos de toda la vida empezamos a conversar, del tiempo, del tren, de las pequeñas cosas. Su tez clara, su cabello rubio y su acento delataban su procedencia eslava. ¿Ruso?, ucraniano pensé. Me dijo que era de Georgia, no sin antes añadir "¿seguro que no sabes donde está mi país?". Tuve suerte, le hablé de su país: de Shevardnadze, ministro de Gorvachov, que había sido presidente electo de Georgia; del Mar Negro que baña sus costas; del Caúcaso; de su historia como república ex-soviética; del comunismo; de la violencia religiosa que azota aquellas tierras... saqué petróleo de los mas profundo de mi memoria. Se veía entusiasmado. Me dijo que no hacía mucho que estaba por aquí, que en su país no había trabajo, no había futuro, que no había nada. Que se ganaba la vida, de momento, en la construcción. Que era un trabajo duro pero que no se podía quejar.

Hablamos de la crisis, de la incertidumbre, del miedo al mañana. Era instruido, listo, sagaz diría yo, y su hablar claro y pausado convirtió el viaje en una tertulia, en una reflexión permanente. Habló mucho y yo  escuché encantado. Me dió varias lecciones magistrales sobre la vida. Era licenciado en... También era campeón de Kárate, y había representado a su país en un par de Olimpiadas. De ahí su cuerpo fornido y atlético. Hablamos del Kárate y aprobé por los pelos. Me habló de la añoranza, de la familia, de como educar a los hijos, de sus sueños, y descubrí lo mucho que teníamos en común. Me enseñó una foto donde aparecían su hija, su mujer y su madre, en un paisaje rural, bucólico, olvidado por el mundo.  Estaba demasido lejos de su vida. Se emocionó, se le saltaban las lágrimas. Aguanté el tipo como pude.

El tren seguía impasible su recorrido sin reparar en las historias de sus viajeros. En una parada cualquiera, él y sus tres compañeros, descendieron  del tren y continuaron su camino. Antes de marchar me dio la mano en señal de amistad y pronunció un lacónico "¡suerte!". Retomé mi lectura, ojeando las páginas de economía.

Llegué a casa y, antes de quitarme la chaqueta, abracé a mi hija, a todos los míos. Sin saber por qué cogí el teléfono y llamé a mi madre para preguntar cómo iba todo. Sigo viajando en tren siempre que puedo. Sigo escondido detrás de mi diario buscando historias de cada día.
Algún día sé que en una parada cualquiera se subirá una señora con su nieta en brazos y, detrás, él con su mujer de la mano... Si sigo por aquí ya os lo contaré.

© Xavier Blanco 2011.

3 comentarios:

  1. No somos conscientes de como se puede añorar a la familia hasta que no la tienes lejos. Sobretodo si lo que dejas atrás es lo más preciado de tu vida..... tu hijos... tu pareja.
    Hemos de convertir los abrazos en un hábito en nuestras vida, con la familia, los amigos... con los que queremos, no hay como un abrazo para reconfortate y animarte de un mal dia o de uno bueno, de una mala o una buena noticia, ......
    Vivamos el presente, el futuro es una gran incognita.

    ResponderEliminar
  2. Siendo nieto del jefe de maquinistas de La Robla-trayecto de Bilbo a León, de niño tuve oportunidad prolongada de viajar en largos y lentos trenes de carbón, con sus vagones de madera, donde podías recorrelos por fuera, cara al viento y ojos contemplativos.

    El viaje era tan extenso que la gente llevaba sus abrigos y viandas que compartian, en interminables conversaciones variadas.

    Llevaba un vagón de primera, con sillones fijados al suelo, su mesa con lámpara, donde un interesante personaje dejaba de leer , para narrarme historias del pasado.

    En la máquina los ayudantes se afanaban en mantener la caldera provista de carbón, mientras en una marmita alimentada por brasas, se iban cocinando las alubias con tropiezos que más tarde todos degustaríamos.

    En estaciones y apeaderos de lenta parada, se intercambiaban animales, materias y personas en un baile de realidades cambiantes y un silbato y de noche una linterna daban salida al convoy.

    Por los montes de León en invierno, la nieve cubría las vías hasta transformar todo el paisanaje y dando la sensación de flotar por encima.

    El tren discurre por los mejores paisajes, siguiendo una línea de continuidad, atrapa el tiempo y el espacio en una cadencia para los sentidos

    ResponderEliminar
  3. Yo siempre viajo en tren; no por romanticismo, pero encuentro que en un vagón se concentran muchas vidas que entreabren sus puertas a la imaginación del viajero.
    Me gustan las ráfagas de paisaje, sus perfiles desdibujados, como una metáfora de toda la belleza inaccesible de la vida que pasa a toda velocidad.
    En el próximo viaje miraré a ver si hay alguien con la cara oculta por un periódico.

    Saludos.

    ResponderEliminar

Este Blog se alimenta de tus comentarios. Si dices algo, sabré que has pasado y me sentiré acompañado. Gracias a tod@s por leer estas páginas.Este blog forma parte de la ABLACC (Asociación de Blogs Literarios que Aceptan Crítica Constructiva). Así que critica sin piedad, pero comenta tus razones, es la mejor forma de aprender.